¡Colas a mí!: Un día de colera en La Habana

Foto: Roy Leyra

Texto: Karla Castillo

En Cuba hablamos de las colas, y criticamos el acaparamiento y el oficio de los coleros, pero no caemos en la cuenta, que muchos, como cubanos de a pie, terminamos formando parte de lo que tanto odiamos, lo practicamos repetidamente ¿Acaso tenemos otra opción?

La explicación es sencilla, para comer, en algún momento debes hacer todo eso tan cuestionado. Hay quienes dedican un día para ello, y por ahí va mi historia, la de mi madre y unas vecinas, la de todo un barrio, y que, si estás viviendo actualmente en esta isla del Caribe, también puede ser tuya.

En el mercado se debía marcar a las cinco de la mañana, justo a la hora en que termina la restricción de movimiento en La Habana, para poder aspirar horas después, a comprar un módulo, compuesto por cosas aleatorias, pero de primera necesidad, digamos comida y aseo.

La escalera del edificio fue donde se reunieron minutos antes Yani, vecina del primer piso quien nos contó del módulo, y mi mamá.

Salieron poco antes de las cinco con el corazón apretado por el miedo a una multa de miles de pesos, pero al llegar al lugar, descubrieron que no fueron las únicas en arriesgarse, una docena de personas estaba ya allí.

Parte una del procedimiento, cumplida. Marcaron detrás de una señora que usaba una blusa estampada y en un team de élite, que conformaron junto a unas enfermeras del consultorio, salieron a hacer un reconocimiento de terreno (tiendas) por la zona, y así ver si aparecía algo más y ocupar el tiempo hasta las 10 de la mañana, cuando debían regresar a entregar las libretas de abastecimiento, por cada una de ellas un módulo.

Rondaron por ahí sin rumbo fijo, y a las 9:30 de la mañana, me uní como corresponsal de guerra al equipo (mi abuela nos había prestado su libreta y con esa comprábamos dos módulos, no nos juzguen, tanta cola no podía ser sólo para uno).

Si debo describirlo en una sola palabra, la justa sería aventura, porque el día lo tuvo todo para serlo: personajes salidos de cuentos de ficción, batallas campales y un tesoro.

A las 10 de la mañana el mercado vio multiplicado la cantidad de personas que acudieron por la madrugada, ya no era una, sino tres o cuatro docenas como mínimo.

“Conmigo vienen cinco más” o “yo marqué para tres” eran frases que se escuchaban desde distintos puntos de la cola. El resultado, un mar de gente sin tener en cuenta el distanciamiento social, todos apiñados, reclamándose los unos a los otros quién iba primero y quién después.

Recogidas las libretas, se dispersó el tumulto y cuando alguien avisó: “¡Hay paquetes grandes de pollo en Concha y Luyanó!” Como zombis apurados salimos para allá.

“¡Despéguense! ¡Respeten el distanciamiento! Aquí tenemos los talonarios para las multas y tengo guardado más por si estos se me acaban”, amenazaba uno de los policías que organizaba esa cola, en plan «pongo multas y no me da miedo usarlas».

El límite eran dos paquetes de pollo de los de 20 muslos por personas, si alcanzábamos, teníamos para cantidad de días, y tanto esfuerzo hubiese dado resultado. Esperamos casi una hora, pero no alcanzamos.

Tiempo después, estábamos de vuelta en el mercado, ya esperando el módulo que finalmente llegó ¿qué traía? Un paquete de perros calientes, otro de pollo, dos de detergente y dos bolsitas de aceite. Un pequeño tesoro en estos contextos que vive Cuba.

Salimos de ahí, mi mamá bolsa de nylon en mano, yo con una cajita de cartón en donde llevaba uno de los módulos. Las miradas indiscretas. Los curiosos preguntando dónde habíamos comprado eso.

Te preguntarás, ¿valió la pena el esfuerzo? Sí, por par de días fue un alivio para la casa. ¿Valió la pena arriesgarnos al contagio por la Covid-19? No, ni para nosotras ni las personas que estaban en esa cola, o están en todas las colas todos los días. Cosas efímeras que se agotan a la velocidad de la luz. Ni pollo, ni detergente, ni papel sanitario ¿Qué precio tiene la vida?